一扇迟到的窗

旧楼的三层窗台上放着空花盆。住户阿婆认得那把黑伞，却坚持说自己从没写过信。直到知弦提及周三，她才轻轻摸向窗框的一道旧划痕。年轻时她曾答应妹妹，每逢雨季都让一盆月季晒到最早的天光。后来家庭搬迁，信件寄错，约定就变成谁也不好意思提起的往事。知弦把伞柄里的纸摊平，发现背面还有一行褪色的铅笔字：不要替我解释，只告诉她我来过。