七分钟的空白

陈放在接班簿上画下第一条红线时，灯塔恰好报了九下钟。手机显示九点零七分。他以为是旧机械的故障，负责看守灯塔的苏姨却说，不要轻易拨快那只钟。每到入冬前的第一场南风，港口总会有人提前七分钟收网。陈放翻遍修理记录，只找到一张画着浅滩的航海草图，边缘有反复擦拭的痕迹。