把钟交给明天

台风预警前，海事部门要统一校准所有公共时钟。陈放不反对标准化，却提出把旧钟保留为独立的潮汐提示。他与苏姨共同写出一份可核验的航道记录，将钟声背后的经验翻译成现代图表。夜里他听到有人在码头练习新的提示铃声，忽然觉得岛屿不是在守着过去，而是在学着让过去继续有用。