被留出的半张长椅

程若每周五到公园画植物，素不相识的何珩总坐在长椅最右侧读一本旧地理书。有一次大雨，程若把速写本落在椅下。何珩没有翻看画稿，只请管理员代为保管。她取回本子时，看见封面贴着一张纸：今天的紫藤开了。